{"dataList":[{"id":0,"content":"덜컹거리는 철마 안의 공기는 제법 무겁다."},{"id":1,"content":"그 누구도 입을 열지 않는다. 벙어리일까? 아니다. 철마에 앉아있는 자들은 모두가 홀로다. 그들 누구도 다른 사람과 얽히고 엮이려 하지 않는다. 옆이던 앞이던 언제나 그렇다."},{"id":2,"content":"어떤 방향으로 바라보았을 때, 그들은 입술을 달싹일 힘 조차 없어 보이기도 하다."},{"id":3,"content":"그저 어깨를 축 늘어뜨리고,  고개도 그리한 채 손에 매달린 작달막한 도구들을 두드리거나 물끄러미 빼어 볼 뿐이다."},{"id":4,"content":"나도 그들과 다르지 않다."},{"id":5,"content":"이따금 멈췄다 갔다 하는, 나의 의지와는 조금도 닿은 구석이 없는 철마 안에서 멍텅구리 같은 눈초리로 앞에 앉은 사람이나 사물 그 어디에도 닿지 않은 시선을 가지고 가만히 앉아만 있을 뿐이다."},{"id":6,"content":"일을 쉬어본 지는 얼마나 되었던가."},{"id":7,"content":"헤아리는 것이 무용하다. 어쩌면 헤아리지 못할 지도 모를 것이다."},{"id":8,"content":"회사는 시간을 앗고 기억을 앗는데에 능하다."},{"id":9,"content":"청소꾼은 그들의 서비스를 이용하지 않는다지마는, 조각난 그들의 살점을 이어맞추고 있노라면 나도 이들처럼 부서졌다 붙은 몸일지 아닐지는 알 수가 없는 노릇일테다."},{"id":10,"content":"어쩌면 나는 나도 모른채 사람의 일생보다 더 많은 노동을 했던 것일지도 모른다. 이다지도 몸이 피곤한 것을 보면 정말로 그런 것일지도."},{"id":11,"content":"그러나 그렇다한들 무슨 의미가 있을까."},{"id":12,"content":"…나의 삶은 이 철마와 다르지 않다."},{"id":13,"content":"내 두 발로 걷지도, 두 손으로 조향하지도 않은 채 그저 무리에 떠밀려 움직이고 있는 것이."},{"id":14,"content":"스스로 파악하고 있지 않을 수도 있을 정도의 피로를 가지고도 출근과 퇴근을 반복하고 있다는 것이."},{"id":15,"content":"다른 이가 무얼하든 멋대로 멈추고 가고 하는 철마 같이, 내가 조립하고 쌓아두는 살점들이 애당초 누구이며 무슨 연유로 이 지옥같은 열차를 탔는지 알지도, 알고자 하지도 않는 내가."},{"id":16,"content":"모두가 닮았다는 생각이 든다."},{"id":17,"content":"그러다보니 그 열차나 이 철마나 다를 바 없다는 생각도 든다."},{"id":18,"content":"퍼뜩 감각이 깬다. 허리춤에 찬 단검에 자연스레 손이 간다. 나는 나도 모르는 사이 그 열차의 승객이 되었을지도 모른다. 그렇다면…"},{"id":19,"model":"안내방송","teller":"안내방송","title":"???","content":"…역입니다. 내리실 분은…"},{"id":20,"content":"철마가 멈추고 사람이 내리고 오른다. 더운 숨이 훅하고 내뿜어진다."},{"id":21,"content":"또 지긋지긋한 공상에 사로잡혔던 것인가. 철렁한 마음은 더욱더 깊게 내려가 피로감 위에 내려 앉는다."},{"id":22,"content":"나는…"},{"id":23,"content":"나의 회사가 그려진 볼캡을 더욱 눌러쓰고, 자리에서 일어난다. 출근을 하러간다."},{"id":24,"content":"그 외 선택지는 별달리 없다."},{"id":25,"content":"적어도 절반의 시간은 신입들을 교육할 것이다. 살점을 썰고 담는 것 보단 마음이 덜 힘들겠지."},{"id":26,"content":"작게나마 위안이 생겼다는 점에 안도하며, 나는 철마에서 열차로 발걸음을 옮긴다."},{"id":27,"content":"그 걸음에 의지는 없다는 것을 새삼 느끼고, 비릿한 헛웃음이 내 입가에 떠오른다."}]}